Mio padre mi diceva sempre che a Carloforte tutto è speciale, perché a volte ti svegli con la bonaccia e dopo un'ora il maestrale furibondo spazza l'isola fino alla costa opposta; perché ci si saluta tutti, con grandi feste e tanto chiasso; perché ogni volta che guardi Carloforte dal mare, pensi che sia sempre diversa, non c'è, infatti, un altro posto dove il verde si mostra in tutte le sue variazioni e si insinua tra le crepature degli strapiombi, offrendosi come casa sicura ai conigli più piccoli di Sardegna e ai falchi più curiosi del mediterraneo.

Perché a Carloforte l'odore del "savergu" ti riempie l'anima di ricordi atavici, di genti che hanno conosciuto le tempeste e la fame prima di arrivare esauste a toccare finalmente terra, di uomini che hanno visto arrivare e partire così tante facce da imparare a non affezionarsi a nessuno, ma ad accogliere tutti con gioia e a volte diffidenza, memori del proprio passato di oppressi.

A Carloforte i vecchi parlano poco e sanno storie che fanno invidia ai più famosi letterati e stanno seduti al fresco dei carruggi, chi a cucire reti, chi a intrecciare nasse, con la faccia arsa dalla salsedine di tutta una vita passata in mare. Un mare che da e che toglie, che si prende gli spazi tolti e che stringe l'isola di S. Pietro in una solitudine che la protegge dai ritmi degli altri, dalla lingua degli altri, dalle mode degli altri, e la lascia unica ed inimitabile.

Mio padre, come tutti i Carlofortini, è tornato alla sua terra per il suo ultimo viaggio, perché di Carloforte e dei suoi abitanti si dicono tante cose, a volte false, ma in pochi sanno che, nell'isola dei tonni e del corallo, delle "casciandre" e delle serenate, tutto diventa speciale.